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CHAPITRE 3 : Nathalie SARRAUTE, Enfance, 1983
Parcours : récit et connaissance de soi

 Texte bac

Extrait 1 : Nathalie SARRAUTE, Enfance, 1983

« Si tu touches a un poteau comme celui-la, tu meurs... »

— Peut-étre ne l'avait-elle pas dit exactement dans ces termes...

— Peut-étre... mais c'est ainsi que cela a été recu par moi. Si tu touches a cela,
tu meurs...

Nous nous promenons je ne sais ol a la campagne, maman avance doucement
au bras de Kolia'... je reste en arriére plantée devant le poteau de bois... « Si tu le
touches, tu meurs », maman a dit ca... J'ai envie de le toucher, je veux savoir, jai tres
peur, je veux voir comment ce sera, j'étends ma main, je touche avec mon doigt le bois
du poteau électrique... et aussitot ca y est, ca m’est arrivé, maman le savait, maman
sait tout, c'est slr, je suis morte, je cours derriere eux en hurlant, je cache ma téte
dans les jupes de maman, je crie de toutes mes forces : je suis morte... ils ne le savent
pas, je suis morte... Mais qu’est-ce que tu as ? Je suis morte, morte, morte, j'ai touché
le poteau, voila, ca y est, la chose horrible, la plus horrible qui soit était dans ce poteau,
je l'ai touché et elle est passée en moi, elle est en moi, je me roule par terre pour
gu’elle sorte, je sanglote, je hurle, je suis morte... ils me soulévent dans leurs bras, ils
me secouent, m’embrassent... Mais non, mais tu n‘as rien... J’ai touché le poteau,
maman l'a dit... elle rit, ils rient tous deux et cela m’apaise...

+ Textes complémentaires
Extrait 2 : Nathalie SARRAUTE, Enfance, 1983 (l'incipit = le début)

- Alors, tu vas vraiment faire ca ? « Evoquer tes souvenirs d’enfance »... Comme
ces mots te génent, tu ne les aimes pas. Mais reconnais que ce sont les seuls mots qui
conviennent. Tu veux « évoquer tes souvenirs »... il n'y a pas a tortiller, c’est bien ca.

- Oui, je n'y peux rien, ca me tente, je ne sais pas pourquoi...

- C'est peut-étre... est-ce que ce ne serait pas... on ne s'en rend parfois pas
compte... c'est peut-étre que tes forces déclinent...

- Non, je ne crois pas...du moins je ne le sens pas...

- Et pourtant ce que tu veux faire... « évoquer tes souvenirs »... est-ce que ce ne
serait pas... - Oh, je t'en prie...

- Si, il faut se le demander : est-ce que ce ne serait pas prendre ta retraite ? te
ranger ? quitter ton élément, ou jusqu'’ici, tant bien que mal...

- Oui, comme tu dis, tant bien que mal...

- Peut-étre, mais c'est le seul ou tu aies jamais pu vivre...celui...

- Oh, a quoi bon ? je le connais.

- Est-ce vrai ? Tu n'as vraiment pas oublié comment c’était la-bas ? comme la-bas
tout fluctue, se transforme, s'échappe... tu avances a tatons, toujours cherchant, te
tendant... vers quoi ? qu'est-ce que c'est ? ca ne ressemble a rien... personne n'en
parle...ca se dérobe, tu I'agrippes comme tu peux, tu le pousses...ou ? n‘importe ou,
pourvu que ¢a trouve un milieu propice ol ca se développe, ou g¢a parvienne peut-étre
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a vivre...Tiens, rien que d'y penser...

- Oui, ca te rend grandiloquent. Je dirai méme outrecuidant. Je me demande si
ce n'est pas toujours cette méme crainte... Souviens-toi comme elle revient chaque fois
que quelque chose d’encore informe se propose... Ce qui nous est resté des anciennes
tentatives nous parait toujours avoir I'avantage sur ce qui tremblote quelque part dans
les limbes...

- Mais justement, ce que je crains, cette fois, c'est que ¢a ne tremble pas... pas
assez... que ce soit fixé une fois pour toutes, du « tout cuit », donné d’avance...

- Rassure-toi pour ce qui est d'étre donné...c’est encore tout vacillant, aucun mot
écrit, aucune parole ne l'ont encore touché, il me semble que ca palpite faiblement...
hors des mots... comme toujours... des petits bouts de quelque chose d’encore vivant...
je voudrais, avant qu’ils disparaissent... laisse-moi...

- Bon. Je me tais... d'ailleurs nous savons bien que lorsque quelque chose se met
a te hanter...

- Oui, et cette fois, on ne le croirait pas, mais c'est de toi que me vient
I'impulsion, depuis un moment déja tu me pousses...

- Moi ?

- Oui, toi, par tes objurgations, tes mises en garde... tu le fais surgir... tu m'y
plonges...

Extrait 3 : Nathalie SARRAUTE, Enfance, 1983 (I'explicit = la fin)

Je dévale en courant, en me roulant dans I'herbe rase et drue parsemée de
petites fleurs des montagnes jusqu’a I'Isere qui scintille au bas des prairies, entre les
grands arbres... je m‘agenouille sur son bord, je trempe mes mains dans son eau
transparente, j'en humecte mon visage, je m’étends sur le dos et je I'écoute couler, je
respire I'odeur de bois mouillé des énormes troncs de sapins écorcés portés par son
courant et qui ont échoué prés de moi dans les hautes herbes... je colle mon dos, mes
bras en croix le plus fort que je peux contre la terre couverte de mousse pour que
toutes les seves me pénétrent, qu’elles se répandent dans tout mon corps, je regarde le
ciel comme je ne I'ai jamais regardé... je me fonds en lui, je n’ai pas de limites, pas de
fin.

Le brouillard qui monte jusqu’a I'notel, recouvre les prés, emplit la vallée, est
bienfaisant, il adoucit, il rend moins douloureuse la fin des vacances... Sa fraicheur, sa
grisaille me stimulent, elles fortifient mon impatience d’affronter enfin ce qui m‘attend a
la rentrée, cette « nouvelle vie » au lycée Fénelon, on ma dit quon y travaille
tellement, que les professeurs y sont trés exigeants, tu verras, les premiers temps
risquent d'étre difficiles, ca te changera de I'école primaire...

Enfin un matin trés t6t, Véra me conduit jusqu’a lI'angle de I'avenue d'Orléans et
de la rue dAlésia ou s‘arréte le tramway Montrouge-Gare de I'Est... Elle m‘aide a
escalader le marchepied, elle se penche vers la portiere et elle dit au contrbleur : «
Soyez gentil, c’est la premiere fois que « la petite » prend le tramway toute seule,
rappelez-lui de descendre au coin du boulevard Saint-Germain... », elle me dit encore
une fois de faire bien attention, je la rassure d'un geste et je vais m’asseoir sur la
banquette en bois sous les fenétres, mon lourd cartable neuf bourré de cahiers neufs et
de nouveaux livres, posé par terre entre mes jambes... Je me retiens de bondir a
chaque instant, je me tourne d’'un coté et de l'autre pour regarder les rues a travers les
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vitres poussiéreuses... c'est agacant que le tramway s'attarde tant a chaque arrét, qu'il
ne roule pas plus vite...

Rassure-toi, j'ai fini, je ne t'entrainerai pas plus loin... — Pourquoi maintenant
tout a coup, quand tu n‘as pas craint de venir jusqu'’ici ? — Je ne sais pas trés bien... je
n'en ai plus envie... je voudrais aller ailleurs... C'est peut-étre qu'il me semble que la
s'arréte pour moi I'enfance... Quand je regarde ce qui s'offre a moi maintenant, je vois
comme un énorme espace tres encombré, bien éclairé... Je ne pourrais plus m'efforcer
de faire surgir quelques moments, quelques mouvements qui me semblent encore
intacts, assez forts pour se dégager de cette couche protectrice qui les conserve, de ces
épaisseurs blanchatres, molles, ouatées qui se défont, qui disparaissent avec I'enfance...



