
Michel de Montaigne 

Les Essais – Livre I, chapitre 31 « Des Cannibales »

Quand le Roi Pyrrhus passa en Italie, après qu'il eut [préalablement] constaté l’organisation de l'armée que

les Romains envoyaient contre lui, il déclara : « Je ne sais, qui sont ces barbares (car les Grecs appelaient ainsi

tous les peuples étrangers), mais la disposition de l’armée que je vois n'est pas du tout barbare  ». Les Grecs en

dirent autant de celle que Flaminius fit passer en leur pays, de même que Philippe V, voyant d'une hauteur l'ordre

et l’agencement du camp Romain installé dans son royaume, sous Publius Sulpicius Galba. Voilà comment il faut

se garder d’adhérer aux opinions courantes, et juger les gens en suivant la voie de la raison, sans écouter la voix

commune.

J’ai eu longtemps près de moi un homme qui était resté dix ou douze ans dans cet autre monde qui a été

découvert  au cours de notre siècle, à l'endroit où Villegaignon  débarqua, et qu'il nomma la France Antarctique.

Cette découverte d'un pays immense semble être très importante. Je ne sais pas si je me peux être sûr qu’il ne

s'en produira pas d’autre à l'avenir, tant de personnages plus importants que nous s’étant trompés à propos de

celle-ci. J’ai peur que nous n’ayons les yeux plus grands que le ventre, et plus de curiosité que nous n'avons de

capacités. Nous embrassons tout, mais nous n'étreignons que du vent. Platon dans un de ses ouvrages] fait dire à

Solon qu’il aurait appris des prêtres de la ville de Saïs, en Égypte, que, jadis et avant le Déluge, il y avait une

grande île, nommée Atlantide, en face du détroit de Gibraltar, île qui  avait plus de surface que l'Afrique et l'Asie

réunies, et que les rois de cette contrée (qui ne possédaient pas seulement cette île, mais s'étaient avancés si loin

sur la terre ferme qu'ils occupaient toute la largeur de l'Afrique jusqu’en Égypte, et toute la longueur de l'Europe

jusqu’en Toscane) entreprirent d'enjamber  [les pays] jusqu’à l’Asie afin de conquérir tous les peuples qui bordent

la mer Méditerranée jusqu’au golfe de la mer Noire ; et que pour réaliser ce projet, ils traversèrent l’Espagne, la

Gaule, l'Italie et arrivèrent jusqu’en Grèce, où les Athéniens leurs résistèrent, mais que, quelques temps après, et

les Athéniens, et eux, et leur île furent engloutis par le Déluge. Il est bien vraisemblable que ce très grand ravage

fait par les eaux a produit  des changements extraordinaires dans les régions habitées de la terre, on pense par

exemple que la mer a séparé la Sicile de l'Italie.

(Ces contrées, ébranlées jadis violemment et bouleversées en un effondrement gigantesque, se sont, dit-on,

brusquement séparées, alors qu’auparavant elles ne formaient qu’une terre continue. )

Chypre d'avec la Syrie, l’île de Nègrepont d’avec la terre ferme de Béotie, et réuni ailleurs les terres qui

étaient séparées, en comblant de limon et de sable les fossés qui se trouvaient entre elles.

(Et un marais longtemps stérile et battu des rames 

nourrit les villes voisines et supporte le poids de la charrue.)

Mais il ne semble pas que cette île soit ce nouveau monde que nous venons de découvrir ; car elle touchait

presque l'Espagne, et ce serait un effet incroyable de l'inondation que de l'avoir fait reculer ainsi, de plus de douze

cents lieues ; d’autant que les voyages des navigateurs modernes ont déjà presque démontré que ce Nouveau

Monde n'est pas une île, mais un continent qui touche d’un côté l'Inde orientale, et d’autre part les terres qui sont

sous les pôles, ou que, si elle en est séparée, c'est d'un si petit détroit et espace qu'il ne mérite pas d'être appelé

île pour cela.
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Il semble qu'il y ait des mouvements, les uns naturels, les autres fiévreux,  dans ces grands corps comme

dans les nôtres. Quand je considère l'empreinte que ma rivière de Dordogne laisse de mon vivant sur la rive

droite  de son courant,  et  qu'en vingt  ans elle a gagné tant  de terrain,  et  sapé les fondations de plusieurs

bâtiments, je vois bien que c'est là un mouvement qui n’est pas ordinaire ; car, si elle était toujours allée à ce

train, ou si elle devait se comporter ainsi à l'avenir, la forme du  pays en serait bouleversée. Mais les rivières

subissent des changements : tantôt elles se répandent d'un côté, tantôt d'un autre ; tantôt elles restent dans leur

lit. Je ne parle pas des inondations soudaines dont nous comprenons les causes. Dans le Médoc, le long de la

mer, mon frère, le sieur d'Arsac, voit une de ses terres ensevelie sous les sables que la mer vomit devant elle ;

le faîte de certains bâtiments est encore visible ; ses fermes et ses domaines se sont changés en pacages bien

maigres. Les habitants [du pays] disent que, depuis quelque temps, la mer s’avance si fort vers eux qu'ils ont

perdu quatre lieues de  terre. Ces sables sont son avant-garde ; et nous voyons de grandes dunes de sable

mouvant qui marchent à une demi lieue devant elle, et gagnent [sur] le pays.

L'autre témoignage de l'Antiquité, avec lequel on veut mettre en rapport cette découverte, est chez Aristote,

si du moins ce petit livret intitulé Des merveilles inouïes est de lui. Il raconte là que certains Carthaginois, s'étant

lancés à travers l’océan Atlantique, au-delà du détroit de Gibraltar, et ayant longtemps navigué, avaient fini par

découvrir une grande île fertile, toute couverte de bois et arrosée de grandes et profondes rivières, fort éloignée

de toutes terres fermes ; et qu'eux et d’autres ensuite, attirés par la richesse et la fertilité du terroir, y  allèrent avec

leurs femmes et leurs enfants, et commencèrent à s'y installer. Les seigneurs de Carthage, voyant que leur pays

se dépeuplait peu à peu, défendirent expressément, sous peine de mort, que plus personne n’aille là-bas, et ils en

chassèrent les nouveaux habitants, craignant, à ce que l'on dit, qu’au fil du temps ils ne vinssent à se multiplier

tellement qu'ils les supplantassent eux même et ruinassent leur État. Ce récit d'Aristote ne s’accorde pas non plus

avec [ce que l’on sait de] nos terres nouvelles.

Cet homme que j'avais [auprès de moi], était homme simple et fruste, ce qui est une condition propre à

produire un  témoignage  véridique ;  car  les  gens  qui  ont  l’esprit  subtil  observent  bien  plus  attentivement  et

remarquent plus de choses, mais ils les commentent et, pour faire valoir leur interprétation et en persuader les

autres, ils ne peuvent s’empêcher d'altérer un peu l'Histoire ; ils ne vous exposent jamais purement les choses, ils

les orientent et les masquent selon le visage qu'ils leur ont vu et, pour donner crédit à leur jugement et vous y

rallier, ils développent en général le sujet dans cette direction, l'allongent et l'amplifient. Il faut un homme soit très

loyal, soit si simple qu'il n'ait pas de quoi échafauder et rendre vraisemblables des inventions fallacieuses, et qui

n'ait épousé aucun préjugé. C’était le cas du mien ; et outre cela, il m'a plusieurs fois présenté des matelots et des

marchands qu'il  avait  connus pendant  ce voyage.  C’est  pourquoi  je  me contente de cette  information,  sans

m'occuper de ce que les géographes en disent. 

Il nous faudrait des topographes qui nous fissent une description spécifique des endroits où ils sont allés.

Mais,  parce  qu’ils  ont  sur  nous cet  avantage d'avoir  vu  la  Palestine,  ils  en profitent  pour  nous donner des

nouvelles de tout le reste du monde. Je voudrais que chacun écrivît ce qu'il sait, et pas plus qu'il n’en sait, pas

seulement  sur  ce  sujet,  mais  sur  tous  les  autres :  car  on  peut  avoir  quelque  connaissance  ou  expérience

spécifique de la nature d'une rivière ou d'une source, et ne savoir sur le reste rien de plus que ce que chacun sait.

On entreprendra cependant, pour faire valoir ce petit bout de connaissance, d’exposer toute la physique. De ce

défaut découlent plusieurs grands inconvénients.

Je trouve maintenant, pour revenir à mon sujet, qu'il n'y a rien de barbare et de sauvage dans cette nation,

d’après ce qu'on m'en a dit, sinon que chacun appelle barbarie ce qui n'est pas dans ses coutumes, de même que,

en vérité, nous n'avons pas d’autre critère de la vérité et de la raison que l'exemple et l’idée générale qui nous
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viennent des opinions et des usages du pays où nous sommes. Là est toujours la parfaite religion,  le parfait

gouvernement, la façon la plus parfaite et la plus complète de tout faire. [Ces hommes-là] sont sauvages, de même

que nous appelons sauvages les fruits que la nature a produits d’elle-même et dans sa marche ordinaire, tandis

que, à la vérité, ce sont ceux que nous avons altérés par notre procédé et détournés de l'ordre habituel, que nous

devrions plutôt appeler sauvages. Dans les premiers demeurent vivantes et vigoureuses les vertus et les propriétés

véritables,  les  plus  utiles  et  les  plus  naturelles,  que  nous avons abâtardies  dans les  seconds,  et  seulement

accommodées au plaisir de notre goût corrompu. Et pourtant, même notre goût trouve excellentes en comparaison

de nos propres fruits, la saveur et la finesse de certains de ceux qui poussent dans ces pays là, sans être cultivés.

Il ne serait pas normal que l'art emporte le prix d'honneur sur notre grande et puissante mère Nature. Nous avons

tant  surchargé la beauté et  la  richesse de ses ouvrages par nos inventions,  que nous l'avons complètement

étouffée. Cependant, partout où sa pureté resplendit, elle fait extraordinairement honte à nos vaines et frivoles

entreprises,

(Et le lierre pousse mieux à l’état sauvage, l’arbousier pousse plus beau dans les grottes désertes, les oiseaux,

sans art, ont un chant plus agréable.)

Tous nos efforts ne peuvent même pas arriver à reproduire le nid du moindre oiselet, sa structure, sa beauté

et l'utilité de son usage, sans parler de la toile de la chétive araignée. Toutes choses, dit Platon, sont produites

par la nature, ou par le hasard, ou par l'art ; les plus grandes et les plus belles, par l'une ou l'autre des deux

premières causes ; les plus petites et les moins parfaites, par la dernière.

 Ainsi donc ces nations me semblent  [réputées] barbares parce qu’elles ont été fort  peu façonnées par

l'esprit  humain, et parce qu’elles sont encore très proches de leur  état originel.  Les lois naturelles, fort  peu

abâtardies par les nôtres, sont encore leurs commandements ; mais elles font cela dans une telle pureté, que je

regrette parfois que nous n’ayons pas pris connaissance de ces peuples plus tôt, en un temps où il y avait des

hommes qui auraient mieux su en juger que nous. Je regrette que Lycurgue et Platon ne les aient pas connus ;

car il me semble que ce que nous voyons par expérience en ces peuples, non seulement surpasse toutes les

peintures par lesquelles les poètes ont embelli l'âge d’or et tout ce qu’ils inventent pour imaginer une heureuse

condition humaine, mais que cela surpasse encore les conceptions idéales et le désir même des philosophes. Ils

n'ont pas pu imaginer un état naturel aussi pur et aussi simple que l’expérience nous le montre ; et ils n'ont pas

pu croire que notre société puisse se maintenir avec si peu d'artifice et de liens sociaux. C'est une nation, dirais-

je  à Platon,  dans laquelle il  n'y  a  aucune forme de commerce ;  aucune connaissance des lettres ;  aucune

science des nombres ; pas de nom de magistrat, ni de supériorité politique, aucun emploi de serviteur, aucune

existence  de la  richesse ou de la  pauvreté ;  pas de contrats ;  pas de successions ;  pas de partages ;  pas

d’occupations désagréables ; pas d’autre respect pour les parents que celui que tous les hommes se portent

entre eux ; pas de vêtements ; pas d’agriculture ; pas de métal ; pas d’usage du vin ou du blé. Les mots même

qui  signifient  le  mensonge,  la  trahison,  la  dissimulation,  la  cupidité,  l'envie,  la  médisance,  le  pardon,  sont

inconnus. Combien Platon trouverait la république qu'il a imaginée éloignée de cette perfection : 

(Hommes à peine sortis de la main des dieux)

(Ce sont les premières lois que donna la nature)

Au demeurant, ils vivent en une contrée très agréable et bien tempérée de sorte que, d’après ce que m'ont

dit mes témoins, il est rare d'y voir un homme malade ; et ils m'ont assuré n'y en avoir vu aucun [qui fut atteint de]

tremblements, [ou] chassieux, édenté, ou courbé de vieillesse. Ils sont établis le long de la mer, et protégés du côté

de la terre par de grandes et hautes montagnes, ayant, entre les deux, un espace large de cent lieues environ. Ils
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ont une grande abondance de poisson et de viandes qui ne ressemblent pas du tout aux nôtres, et ils les mangent

sans autre préparation que la cuisson. Le premier qui y amena un cheval, quoi qu'il les eût déjà rencontrés au

cours de plusieurs voyages, leur causa tant de terreur dans cette posture, qu'ils le tuèrent à coups de flèches,

avant  de  pouvoir  le  reconnaître.  Leurs  bâtiments  sont  très  longs,  et  capables  d’abriter  deux  ou  trois  cents

personnes, recouverts d'écorce de grands arbres, tenant au sol par un bout et se soutenant et s’appuyant l'un

contre l'autre par le faîte, comme certaines de nos granges, desquelles le toit descend jusqu’au sol, et sert de mur

latéral. Ils ont du bois si dur qu'ils s’en servent pour couper, et en font leurs épées et des grils pour cuire leur

nourriture. Leurs lits, en tissu de coton, sont suspendus au toit, comme ceux de nos navires, chacun a le sien ; car

les femmes couchent à part des maris. Ils se lèvent avec le soleil, et mangent aussitôt après s'être levés, une seule

fois pour toute la journée ; car ils ne font d’autre repas que celui-là. Ils ne boivent pas à ce moment-là comme

Suidas le dit de certains autres peuples d'Orient, qui buvaient en dehors des repas ; ils boivent  plusieurs fois par

jour, et abondamment. Leur breuvage est fait avec une certaine racine, et est de la couleur de nos vins clairets. Ils

ne le boivent que tiède ; ce breuvage ne se conserve que deux ou trois jours ; il a un goût un peu piquant, ne

monte pas à la tête, il est bon pour l'estomac, et a un effet laxatif chez ceux qui n’ont pas l’habitude d’en boire  :

c'est une boisson très agréable quand on y est habitué. Au lieu de pain, ils utilisent une espèce de matière blanche,

comme de la coriandre confite. J'y ai goûté : c’est doux et un peu fade. Toute la journée se passe à danser. Les

plus jeunes vont chasser des bêtes à l’arc. Une partie des femmes s'occupe pendant ce temps de faire chauffer

leur breuvage, ce qui est leur tâche principale. Il  y a un des vieillards qui,  le matin, avant qu'ils  se mettent à

manger, prêche à toute la grangée, en se promenant d'un bout à l'autre et en répétant une même phrase plusieurs

fois,  jusqu’à ce qu'il  ait  fait  tout  le tour (car ce sont  bâtiments qui  ont bien cent  pas de longueur).  Il  ne leur

recommande que deux choses : la vaillance contre les ennemis et l’amour pour leurs femmes. Et il ne manque

jamais de faire remarquer cette obligation, répétant comme un refrain, que ce sont elles qui maintiennent leur

boisson tiède et assaisonnée. On peut voir en plusieurs lieux, et notamment chez moi, comment sont faits leurs lits,

leurs cordons, leurs épées et les bracelets de bois avec lesquels ils se protègent les poignets dans les combats, et

de grandes cannes, ouvertes à un bout, par le son desquelles ils battent la cadence pendant leurs danses. Ils sont

entièrement rasés, et se coupent le poil beaucoup plus nettement que nous, sans autre rasoir que de bois ou de

pierre. Ils croient que les âmes sont éternelles, et que celles qui ont bien mérité des dieux, sont logées à l'endroit

du ciel où le soleil se lève ; alors que les maudites sont du côté de l'Occident.

Ils ont je ne sais quels prêtres et prophètes, qui se montrent bien rarement au peuple, car ils habitent dans

les montagnes. À leur arrivée, on organise une grande fête et une assemblée solennelle de plusieurs villages

(chaque grange, comme je l'ai décrite, constitue un village, et elles sont environ à une lieue française l'une de

l'autre). Ce prophète leur parle en public, les exhortant à la bravoure et à accomplir leur devoir ; mais toute leur

science morale ne comporte que ces deux articles : le courage à la guerre et l’attachement à leurs femmes. Cet

homme leur prédit les choses à venir et les résultats qu'ils doivent attendre de leurs entreprises, il les incite à faire

la guerre ou les en dissuade ; mais c'est avec cette condition que, lorsqu’il se trompe dans les prévisions, et s'il leur

arrive autre chose qu'il ne leur a pas prédit, il est découpé en mille morceaux s'ils l'attrapent, et condamné comme

faux prophète. Pour cette raison, celui qui s'est trompé une fois, on ne le voit plus.

C'est un don de Dieu que la divination ; voilà pourquoi ce devrait être une imposture punissable [que] d'en

abuser. Chez les Scythes, quand les devins s’étaient trompés dans leur prédiction, on les couchait, enchaînés par

les pieds et les mains, sur des charrettes pleines de bruyère, tirées par des bœufs, dans lesquelles on les faisait

brûler. Ceux qui traitent des affaires soumises aux aléas des capacités humaines, sont excusables de ne faire,
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dans ce domaine, que ce qu’ils peuvent. Mais ces autres hommes, qui viennent nous tromper en se targuant d’un

pouvoir extraordinaire qui échappe à notre entendement, ne faut-il pas les punir de ne pas tenir leur promesse, et

de l’audace de leur imposture ?

[Les Cannibales] font  des guerres contre les  nations qui vivent de l’autre côté de leurs montagnes, plus à

l’intérieur des terres, et ils y vont tout nus, n'ayant d’autres armes que des arcs ou des épées de bois, aiguisées à

un bout, à la façon des fers de nos lances. C'est une chose étonnante que la dureté de leurs combats, qui ne

finissent jamais que par la mort et dans le sang ; car la déroutes et l'effroi, ils ignorent ce que c'est. Chacun

rapporte comme trophée la tête de l'ennemi qu'il a tué, et l'attache à l'entrée de son logis. Après avoir longtemps

bien traité leurs prisonniers, et avec tous les agréments auxquels ils peuvent penser, celui qui en est le maître,

réunit beaucoup de personnes de sa connaissance : il attache une corde à l'un des bras du prisonnier, par le bout

de laquelle il le tient éloigné de quelques pas, de peur d'être blessé par lui, et il donne au plus cher de ses amis

l'autre bras à tenir de la même façon ; et ces deux-là, en présence de toute l'assemblée, l'assomment à coups

d'épée. Cela fait, ils le font rôtir et en mangent une partie en commun et en envoient des morceaux à leurs amis

absents. Ce n'est pas, comme on le croit, pour s'en nourrir, ainsi que le faisaient autrefois les Scythes ; c'est pour

exprimer  une  très  grande vengeance.  J’en veux pour  preuve  ce  qu’ils  firent  quand ils  s’aperçurent  que  les

Portugais, qui s'étaient ralliés à leurs adversaires, les faisaient périr autrement, quand ils les capturaient : ils les

enterraient jusqu’à la ceinture, tiraient sur le reste du corps une grosse bordée de flèches, puis les pendaient.

Quand ils virent cela, ils se dirent que ces gens de l'autre monde, en hommes qui avaient semé la connaissance

de beaucoup de vices chez leurs voisins, et qui étaient bien plus experts qu'eux en toute sorte de malice, ne

choisissaient  pas  sans  raison  cette  sorte  de  vengeance,  et  qu'elle  devait  être  plus  dure  que  la  leur :  ils

commencèrent alors à quitter leur ancienne coutume pour suivre celle-ci. Ce qui me désole, ce n’est certes pas

que nous remarquions l'effroyable barbarie qu'il y a dans une telle action ; c’est bien plutôt que jugeant bien de

leurs fautes, nous soyons si aveuglés sur les nôtres. Je pense qu'il y a plus de barbarie à manger un homme

vivant qu'à le manger mort, à déchirer par des tortures et des supplices un corps qui a encore toute sa sensibilité,

à le faire rôtir à petit feu, le faire mordre et blesser par les chiens et les pourceaux (comme nous l'avons non

seulement  lu,  mais  vu  de  fraîche  date,  non  entre  des  ennemis  d’autrefois,  mais  entre  des  voisins  et  des

concitoyens, et, ce qui est pire, sous prétexte de piété et de religion), que de le rôtir et le manger une fois qu’il est

mort.

Chrysippe et Zénon, chefs de l’école Stoïque, ont bien pensé qu'il n'y avait aucun mal à se servir de notre

cadavre de quelque manière que ce fût pour notre besoin, et même d'en tirer de la nourriture ; à l’exemple de nos

ancêtres qui, étant assiégés par César dans la ville d’Alésia, se résolurent à lutter contre la faim causée par ce

siège au moyen des corps des vieillards, des femmes et des autres personnes inutiles au combat.

(Les Gascons, dit-on, se nourrirent ainsi

Pour prolonger leur vie.)

Les médecins aussi ne craignent pas de s'en servir pour toute sorte d'emplois en faveur de notre santé, soit

pour l’appliquer au-dedans ou au dehors ; mais il ne se trouva jamais aucune opinion à ce point déréglée qu’elle

excusât la trahison, la déloyauté, la tyrannie, la cruauté, qui sont nos fautes habituelles. 

Nous pouvons donc bien appeler ces hommes barbares, eu égard aux règles de la raison, mais non pas eu

égard à nous, qui les surpassons en toute sorte de barbarie. Leur guerre est toute noble et généreuse, et a autant

d'excuse et de beauté que cette maladie humaine peut en recevoir : elle n'a d’autre fondement parmi eux que la

seule  recherche de la  valeur.  Ils  ne sont  pas en en contestation [avec d’autres]  au sujet  de la  conquête de
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nouvelles terres, car ils jouissent encore de cette fécondité naturelle qui les pourvoit sans travail et sans peine de

toutes les choses nécessaires, en telle abondance qu'ils n'ont que faire d'agrandir leurs territoires. Ils sont encore

dans cette heureuse situation, de ne désirer qu'autant que leurs besoins naturels leur demandent : tout ce qui est

au-delà est  pour eux superflu.  Ils  s'appellent  mutuellement  en général,  « frères »  s’ils  sont  du même âge ;  ils

appellent « enfants », ceux qui sont au-dessous ;  et les vieillards sont des pères pour tous les autres. Ceux-ci

laissent à leurs héritiers, en commun, cette pleine possession de biens [que donne] l’indivision, sans autre titre que

celui tout simple que la nature donne à ses créatures, en les mettant au monde. Si leurs voisins passent les

montagnes pour venir les attaquer, et qu'ils remportent la victoire sur eux, le gain de celui qui est victorieux, c'est la

gloire, et l'avantage d'être demeuré maître en valeur et vaillance, car, à part cela, ils n'ont que faire des biens des

vaincus, et ils s'en retournent dans leur pays où ils ne manquent d’aucune chose nécessaire, et ne manquent pas

non plus de cette grande qualité [qui est] de savoir heureusement jouir de leur condition et de s'en contenter.

Autant  en  font  ceux-ci  à  leur  tour.  Ils  ne demandent  pas à  leurs  prisonniers  d’autre  rançon  que l’aveu et  la

reconnaissance de leur défaite ; mais il ne s'en trouve pas un, dans tout un siècle, qui n'aime pas mieux la mort

que d’abandonner, ou par attitude, ou par parole, un seul degré de la grandeur d’un courage invincible  : on n'en

voit aucun qui n'aime mieux être tué et mangé que de demander seulement de ne l'être pas. Ils les traitent très

libéralement, afin que la vie leur soit d'autant plus chère ; et ils leur parlent couramment des menaces de leur mort

future, des tourments qu'ils auront alors à souffrir, des préparatifs que l’on fait cet effet, du découpage de leurs

membres et du festin qui se fera à leurs dépens. Tout cela est fait à la seule fin d'arracher de leur bouche quelque

parole lâche ou résignée, ou de leur donner envie de s'enfuir, pour remporter[sur eux] cet avantage de les avoir

épouvantés, et d'avoir fait fléchir leur courage. Aussi bien, pour s’en faire une juste idée, est-ce en ce seul point

que réside la vraie victoire :

(Il n’y a de véritable victoire que celle qui, domptant l’âme, force l’ennemi à s’avouer vaincu.)

Les Hongrois, très belliqueux combattants, ne poursuivaient jadis pas plus loin leur avantage, une fois qu’ils

avaient réduit l'ennemi à leur merci ; après lui avoir, en effet, arraché cet aveu [de défaite], ils le laissaient partir

sans lui faire de mal, sans rançon, sauf, tout au plus, à en tirer l’engagement qu’il ne s'armerait plus désormais

contre eux.

Nous avons nombre d'avantages sur nos ennemis, qui sont des avantages empruntés et non pas nôtres.

C'est la qualité d'un portefaix, non pas celle de la vaillance, que d'avoir les bras et les jambes plus vigoureux ; c'est

une qualité morte et corporelle que l’agilité ; c'est un coup de chance que de faire trébucher notre ennemi et de lui

éblouir les yeux par la lumière du soleil ; c'est un tour d'adresse et de science - et qui peut se rencontrer chez une

personne sans courage et un home de rien – que d'être habile à l'escrime. La valeur et le prix d'un homme réside

dans le cœur et la volonté ; c'est là que se trouve son véritable honneur ; la vaillance, c'est la solidité non pas des

jambes et des bras, mais du cœur et de l'âme ; elle ne réside pas dans la valeur de notre cheval, ni de nos armes,

mais dans la nôtre. Celui qui tombe résolu dans son courage - (s’il est tombé, il combat à genoux) - qui, à cause de

quelque danger de la mort voisine, n’abandonne aucun degré de sa résolution, qui regarde encore, en rendant

l'âme, son ennemi d'un air ferme et dédaigneux, celui-là est battu non pas par nous, mais par le sort ; il est tué, non

pas vaincu. 

Les plus vaillants sont parfois les plus infortunés.
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Aussi y a-t-il des défaites triomphantes à l'égal des victoires. Et ces quatre victoires sœurs, les plus belles

que le soleil ait jamais vues de ses yeux, [celle] de Salamine, de Platées, de Mycale, de Sicile, osèrent jamais

opposer toute leur gloire ensemble à la gloire de la complète défaite du Roi Léonidas et des siens, au passage des

Thermopyles. 

Qui  courut  jamais  avec  un  désir  plus  glorieux  et  plus  avide  de  remporter  un  combat,  que  le  chef

[Lacédémonien] Ischolas pour le perdre ? Qui mis jamais plus d’intelligence et de soin à s’assurer de son salut, que

lui de sa perte ? Il était chargé de défendre certain passage du Péloponnèse contre les Arcadiens. Se trouvant tout

à  fait  incapable  de faire  cela,  vu la  nature du lieu et  l’inégalité  des forces,  et  constatant  que tout  ce qui  se

présenterait aux ennemis, aurait nécessairement à rester sur le terrain, estimant d'autre part, indigne et de sa

propre vaillance et grandeur d’âme et du nom lacédémonien de faillir à sa charge, il prit entre ces deux extrémités

un parti médian, de cette sorte : les plus jeunes et agiles de sa troupe, il les conserva pour la défense et le service

de leur pays, et les y renvoya ; puis avec ceux dont le pays pouvait se passer plus facilement, il décida de défendre

ce passage, et, par leur mort, de faire payer aux ennemis l'entrée le plus cher qu'il lui serait possible, c’est ce qui

arriva.Étant en effet, environné, de toutes parts par les Arcadiens, lui et les siens, après en avoir fait un grand

massacre, furent tous passé par le fil de l'épée. Est-il quelque trophée [habituellement] assigné aux vainqueurs, qui

ne soit mieux dû à ces vaincus ? Le véritable vainqueur a pour son rôle le combat, non le salut ; et l'honneur de la

valeur militaire consiste à combattre, non à battre.

Pour revenir à notre histoire, il s'en faut tellement que ces prisonniers s’avouent battus, à la suite de tout ce

qu'on leur fait, qu'au contraire, pendant ces deux ou trois mois  où on les garde, ils affichent une attitude gaie ; ils

pressent leurs maîtres de se hâter de les soumettre à cette épreuve ; ils les défient, les injurient, leur reprochent

leur lâcheté et le nombre des batailles perdues contre les leurs. J’ai une chanson faite par un prisonnier, où il y a

cette pique : qu'ils viennent hardiment tous et s'assemblent pour faire de lui leur dîner ; car ils mangeront en même

temps leurs pères et leurs aïeux, qui ont servi d'aliment et de nourriture à son corps. «  Ces muscles, dit-il, cette

chair et ces veines, ce sont les vôtres, pauvres fous que vous êtes ; vous ne voyez pas que la substance des

membres de vos ancêtres s'y trouve encore : savourez les bien, vous y trouverez le goût de votre propre chair ».

Idée qui ne sent nullement la barbarie. Ceux qui les peignent mourants, et qui décrivent cette action quand on les

assomme, peignent le prisonnier crachant au visage de ceux qui le tuent et leur faisant la grimace. A la vérité, ils ne

cessent jusqu’au dernier soupir  de les braver  et  de les défier  par  leurs paroles et  leur  attitude.  Sans mentir,

comparés à nous, voilà des hommes bien sauvages ; car, ou il faut qu'ils le soient bien sérieusement, ou que nous

le soyons : il y a une étonnante distance entre leur manière d’être et la nôtre.

Les hommes ont là-bas plusieurs femmes, et en ont un nombre d'autant plus grand qu'ils jouissent d’une

meilleure réputation de vaillance : c'est une chose belle et remarquable [de voir] dans leurs mariages, que le même

soin jaloux que nos femmes déploient pour nous écarter de l'amour et des bons sentiments d'autres femmes, les

leurs l'ont tout pareil pour les leur acquérir. Étant plus soucieuses de l'honneur de leurs maris que de toute autre

chose, elles cherchent et mettent leur sollicitude à avoir le plus de compagnes qu'elles peuvent, parce que c'est un

signe de la vaillance du mari.

Les nôtres  crieront au miracle ; ce n’est pas cela : c'est une vertu proprement matrimoniale, mais du plus

haut degré. Dans la Bible aussi, Léa et Rachel, les femmes de Jacob mirent leurs belles servantes à la disposition

de  leurs  maris,  et  Livie  aussi  seconda  les  appétits  d'Auguste,  à  son  propre  détriment ;  et  la  femme du  Roi

Dejotarus, Stratonique, prêta non seulement à l'usage de son mari une fort belle jeune femme de chambre qui la
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servait, mais elle éleva soigneusement les enfants [nés de cette union], et les épaula pour succéder aux privilèges

de leur père.

Et, afin qu'on ne pense point que tout cela se fait à cause d’un simple et servile attachement à l’usage reçu

et sous la pression de l'autorité de leur ancienne coutume, sans réflexion et sans jugement, et parce qu’ils auraient

l’esprit stupide au point de ne pas pouvoir prendre un autre parti, il faut alléguer quelques traits de leur capacité

intellectuelle. Outre celui que je viens de rapporter dans l'une de leurs chansons guerrières, j'ai une autre chanson,

amoureuse, qui commence en ce sens :

« Couleuvre, arrête-toi, arrête-toi, couleuvre, afin que ma sœur prenne sur le modèle de ton image la forme et la

façon de faire un riche cordon que je puisse donner à ma mie : qu’ainsi soit en tout temps ta beauté et ton dessin

préférés à tous les autres serpents. » Ce premier couplet, c'est le refrain de la chanson. J’ai maintenant assez de

commerce avec la poésie pour porter ce jugement qu’il n’y a rien de barbare dans cette production de l’esprit mais

qu'elle est tout à fait anacréontique. Leur langage, au demeurant, c'est un doux langage et qui a un son agréable,

ressemblant aux terminaisons grecques.

Trois  d'entre eux,  ignorant  combien coûtera un jour  à leur  tranquillité  et  à leur  bonheur la connaissance des

corruptions de ce côté-ci de l’océan, et que de cette fréquentation naîtra leur ruine (comme je présuppose qu'elle

est déjà avancée, bien malheureux qu’ils sont de s'être laissé tromper par le désir de la nouveauté, et d’avoir quitté

la douceur de leur ciel pour venir voir le nôtre) se trouvèrent à Rouen, au moment où feu le Roi Charles IX y était.

Le Roi leur parla longtemps ; on leur fit voir nos manières, notre faste, l’aspect extérieur d'une belle ville. Après

cela,  quelqu'un  leur  demanda ce  qu’ils  en  pensaient,  et  voulut  savoir  d'eux  ce  qu'ils  avaient  trouvé  de  plus

surprenant ; ils répondirent trois choses, dont j’ai oublié la troisième - et j’en suis bien marri-, mais j'en ai encore

deux en mémoire. Ils dirent qu'ils trouvaient en premier lieu fort étrange que tant de grands hommes, portants

barbe, forts et armés, qui étaient autour du roi (il  est vraisemblable qu’ils parlaient des Suisses de sa garde),

consentissent à obéir à un enfant, et qu'on ne choisît pas plutôt l'un d'entre eux pour commander ; secondement

(ils ont une expression de leur langage qui consiste à appeler les hommes moitié les uns des autres) qu'ils avaient

remarqué qu'il y avait parmi nous des hommes remplis et gorgés de toutes sortes de bonnes choses et que leurs

« moitiés » étaient mendiants à leurs portes, décharnés par la faim et la pauvreté ; et ils trouvaient étrange comme

ces « moitiés »-ci,  nécessiteuses, pussent supporter une telle injustice sans prendre les autres à la gorge, ou

mettre le feu à leurs maisons. 

Je parlai à l'un d'eux fort longtemps ; mais j'avais un interprète qui m’assistait si mal et que sa bêtise empêchait

tellement de comprendre mes pensées, que je ne pus guère tirer de plaisir de cet entretien. Quand je lui demandai

quel profit il recueillait de la supériorité qu'il avait parmi les siens (car c'était un chef, et nos matelots l’appelaient

roi), il me dit que c'était de marcher le premier à la guerre ; [quand je demandai] de combien d'hommes il était suivi,

il me montra un certain espace pour m’indiquer qu’il en avait autant qu'il pourrait y en avoir sur un tel espace  : ce

pouvait être quatre ou cinq mille hommes ; [à la question de savoir] si, avec la guerre, toute son autorité prenait fin,

il dit qu'il lui en restait ceci que, lorsqu’il visitait les villages qui dépendaient de lui, on lui taillait des sentiers au

travers des fourrés de leurs bois par où il pût passer bien à l'aise.

Tout cela ne va pas trop mal : mais quoi ! Ils ne portent point de hauts-de-chausses !
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