LES AMANTS

Ils avaient donc entre eux changé de rbles pour mourir; et la question surgit-absurde, peut-étre — de savoir

s’ils n’auraient pu en faire autant, au moins un peu — dans la vie.

LUDWIG HOHL

Ascension

Rémi et Caroline ? Des Parisiens de quarante ans du genre de ces héros de romans écrits par des
Parisiens de quarante ans. Je les ai connus tous les deux, bien avant leur rencontre, avant que tout le
monde ne prenne I'habitude de dire « Rémi et Caroline », de ne jamais dire « Rémi » sans ajouter « et
Caroline » ni de prononcer le nom de « Caroline » sans y associer « Rémi ». Rémi&Caroline, ¢a aurait fait
un bon nom de restaurant bio.

Je les ai présentés I'un a l'autre. Lui, donnait de temps en temps des dessins au journal pour le
supplément du week-end. Elle, était une tueuse de chez Goldman Sachs dont je n’ai jamais compris les
activités parce que je ne m’intéresse pas aux meoeurs des fauves dans les steppes climatisées de la finance
globale. Je I'avais connue enfant, elle était la meilleure amie de ma sceur avant que ma sceur ne se ravise et
que j'hérite de I'amitié.

C’était au cours d’'une féte chez ce petit abruti de Jimmy qui caricaturait les écrivains dans les
magazines américains et essayait de refiler ses dessins politiques pourris dans la presse gauchiste. Une de
ces soirées ou les Parisiens se prennent pour des New-Yorkais en s’accueillant a grands sourires et tapes
dans le dos et en se servant des scotchs dans des appartements trop petits pour que ¢a fasse illusion. On
s’ennuyait a crever, mais il n’était pas question d’aller dormir. Nous avions peur de vieillir et ne voulions pas
risquer d’attraper des rides en fermant I'ceil. Nous étions des veilleurs de nuit, nous surveillions nos vies.
Nous mettions notre vigilance dans I'insomnie. Et tout le monde était un peu honteux de ne pas rentrer chez
soi parce que rester ici, posés comme des bibelots, revenait a avouer que, chez soi, cela n’était pas
beaucoup plus trépidant. A un moment j'ai dit : « Caroline, voici Rémi, il est peintre ; Rémi voici Caroline, elle
vit dans une banque en attendant de se faire braquer. » Elle a dit un truc gentil du genre : « lls doivent étre
réussis vos autoportraits », et, lui, il 'a regardée avec un air de flétan de la mer d’Aral parce qu'il ne sait
jamais quoi dire au moment ou il le faut et qu'il était trés saoul et qu’elle était trés belle. Je les ai laissés
parce que je sentais que javais été bien inspiré. Ensuite, ils ne se sont jamais plus quittés, ce qui est un
mystére immense sur lequel nous émettions toutes sortes de suppositions lorsqu’on trempait des pitas dans
des sauces orientales chez le maronite de la rue du Sentier, en sortant du bouclage.

Le pole Sud et le pble Nord ont un point commun : le pivot du monde les transperce. Chez Rémi et
Caroline, il n’y avait pas d’axe, seulement I'attraction des antipodes. Cette anomalie leur tenait lieu de
mortier. Le Fandango du Padre Soler plongeait Rémi dans des ravissements, elle était prise de convulsions
en écoutant David Bowie. |l prétendait que le clavecin était un instrument démonique. Elle montait le son de
la chaine et les coulées en fusion de Pin Ups échappées de la gorge du zombie vif-argent faisaient vibrer les
vitres de l'appartement de la rue Beaugrenelle, couvrant la fin de la phrase de Rémi sur « la préfiguration
électrique des transes de la techno dans le pincement de I'épinette... Elle disait que la littérature mondiale

avait été destinée a faire patienter les lecteurs avant l'arrivée de Stendhal, il vénérait Ramuz. Elle incarnait le



cristal, il semblait moulé dans la glébe. Elle un visage de louve aux yeux verts, taillé dans une chair
céramique. Lui: une face cireuse, couleur de lune, et cet air d'épagneul qui s'en revient bredouille d'une
chasse en Sologne.

Pour elle, la phrase parfaite s'apparentait a un flacon de Murano explosé d'un coup de knout dans les
rafales séches d'une nuit italienne. Lui &nonnait Péguy : des alexandrins ou la boue suintait par la pliure de
I'némistiche. Parfois, il infligeait @ Caroline des récitations des Tapisseries sur fond de musique tibétaine,
prétendant que le bourdonnement des mantras himalayens s’accordait aux radotages de Péguy sur « la race
ensanglantée » et « le sillon fertile ». Il théorisait sur tout, elle observait. Quand il se passait quelque chose,
il cherchait a se souvenir ce que cela lui rappelait. Elle, ne tentait que de trouver des fagons inédites de
nommer les hasards de la vie. Lui, citait les auteurs. Elle, ne se souvenait de rien sauf de cette phrase de
Jules Renard piquée dans le Journal : « Parole d'un homme qui explique bien mais qui n'a pas trouvé lui-
méme ce qu'il explique. » Il retenait tout, elle s'efforcait d'oublier. Il savait relier, elle savait regarder. I
cherchait des références, elle ne croyait qu'a l'inédit. Il était myope. Elle haissait les taupes, vivait dans la
lumiére et pouvait subitement s'arréter dans la rue pour tourner son visage vers le soleil, accueillant, les
yeux fermés, I'offrande de la lumiére sur l'autel de sa peau.

Il buvait de la Jupiler, elle n'aimait que les vins de Loire, ce filet clair de sable et de brouillard, qui
monte aux tempes en rosissant les joues. Il machait lentement d'énormes steaks trés cuits, elle picorait dans
des woks avec des gestes de Iémurien anémique.

Réves, souvenirs, citations: il archivait tout dans des petits calepins noirs. Elle répugnait a ce greffe de
I'existence. « On met sa vie dans un herbier pour qu'elle séche », disait-elle quand elle le surprenait, penché
sur ses cahiers. |l notait tout, elle ne gardait rien. Il vivait dans le machement, elle glissait. Il était fait pour
labourer, elle, pour le patin a glace sur des plaines de mercure.

La baise confirme les penchants. Caroline me confiait tout, comme si nous avions fait nos classes au
126° régiment d’infanterie de Brive-la-Gaillarde. Au lit, elle voulait rafler son da. Elle pillait I'autre, appelant
cela « une descente de lit ». Lui ? |l adorait les retards a I'allumage.

Je me souviens des diners chez Rezzori, boulevard Saint-Germain. Caroline y allait souvent, trainée
par les petits mecs des « fusions acquisitions» de la branche new-yorkaise, en mission a Paris. Il ne serait
jamais venu a ces types hors sol l'idée de faire saigner une entrecéte dans un troquet. lls voulaient voir
mousser des émulsions d'antennes d'écrevisses sur des gaspachos de concombre. D'ailleurs, ils ne
mangeaient rien. lls buvaient du Roederer glacé en détaillant les bariolages que des gargcons a hanches
étroites, trés gominés, apportaient dans des assiettes noires. Rémi détestait I'endroit et quittait son atelier a
contrecoeur quand Caroline le suppliait de les rejoindre. Il arrivait une demi-heure aprés le coup de
téléphone, son casque de scooter a la main, d'un pas pesant, I'air blafard, la joue hostile. Caroline agitait une
main bronzée en le voyant entrer et son poignet veiné ressemblait en tintant aux chevilles des danseuses
rajputs. Il disait qu'il aurait préféré une viande et du vin, et les Américains le dévisageaient par-dessus leurs
montures laquées comme s'il avait commandé un ragodt de couilles de phacochére.

Il avait l'obsession du temps. Il souffrait physiquement de I'accroissement des heures. Les
crépuscules étaient des défaites. L'aube sonnait I'annonce du sacrifice de la journée. Seul répit: & midi,

quand on se piétinait 'ombre. Il avait banni de son atelier les horloges et ne portait jamais de montre a



mécanisme. Tout juste acceptait-il les sabliers, les appareils a cristaux liquides, les montres a quartz qui
décomptent le temps dans le silence des froissements de silice.

A Beaugrenelle, de longues toiles épaisses, stratifiées, couvraient les murs de l'atelier. Elles
illustraient sa tentative de fixation de la durée dans lintensité des paysages. C'est du moins ce qu'il
expliquait aux visiteurs. S'y éployaient de lentes coulées blanches au-dessus de tourbes gelées, quelque
chose qui figurait des matinées de février sur des plaines de cauchemar. L'ceuvre, couleur d'humus, sentait
le whisky. Pendant des heures, il fumait des cigares en surchargeant ses toundras acryliques.

Caroline ne révait que de voyages. L'avion était son pays, son réve climatisé. Elle aurait passé sa vie
dans les terminaux. Il fallait déployer des trésors d'énergie pour convaincre Rémi de quitter Paris. Il acceptait
un voyage en Hollande ou en Ecosse, dans un de ces pays ou les efforts du ciel & vous repousser au fond
des pubs confortaient son désir de s'enfouir. Elle aimait sillonner, a fond, des villes ocre et brilantes,
toscanes ou marocaines, striées de ruelles nerveuses qui explosent sur des placettes aveuglantes. Il voulait
hiberner, elle sautait comme une puce. Elle avait trouvé son ours, elle ne le parasitait pas. Le temps? Elle
s'en foutait, elle 'avait semé.

Elle regardait les chaines d'information continue, les écrans divisés en carrés animés. Des débatteurs
écceurants se harponnaient dans des cases, le nombre de morts d'une émeute arabe défilait dans un
bandeau et les cours du Nasdaq clignotaient dans le coin gauche. Tout le fatras du monde se résorbait en
chiffres. Elle partageait avec les journalistes de I'« information continue » l'idée qu'une phrase de plus de
douze mots est trop longue pour Il'attention du téléspectateur. Elle racontait a Rémi que son cerveau pouvait
analyser des dizaines d'informations en méme temps. Son regard trés mobile opérait par coups de sonde et
elle savait apprécier simultanément toutes les facettes de la réalité. Elle avait le regard cubique. Elle avait
I'ceil des mouches, lui, un front de cyclope. Elle vivait en mosaique quand lui s'écartelait sur le plan
euclidien.

Quand il ne peignait pas, il lisait les penseurs marxistes de 'Ecole de Francfort. Hartmut Rosa avait
publié une critique sociale du temps. Rémi appelait Caroline au bureau pour lui lire des passages « Le temps
s'avere au fond l'instrument principal de la société disciplinaire. » Elle I'écoutait, le Blackberry coincé entre
l'oreille et I'épaule, continuant & taper son e-mail au chief executive officer de I'agence en envoyant des
Post-it de couleur rose dans sa corbeille d'acajou, I'ceil sur le terminal de Bloomberg. Et quand il ajoutait :
« Tu t'es soumise, ma chérie, moi je suis libre parce que je ne fous rien d'autre que de me lever parfois pour
mettre un coup de pinceau », elle riait en lui répliquant qu'on I'appelait sur I'autre ligne.

Pendant des semaines, il avait retourné I'équation d'Hartmut Rosa : « En général, un temps rempli
d’expériences variées et originales semble passer rapidement, mais il semble avoir été long lorsque I'on se
le rappelle. Inversement, un laps de temps vide d'expériences semble passer lentement mais parait
rétrospectivement trés bref. » Il était arrivé a la conclusion que seuls l'artiste et 'amant nourrissaient le
sentiment de vivre dans le temps long tout en s'adonnant a une activité variée et originale.

Il moulinait le sujet sans se lasser jamais, cherchait partout les réponses a la question du temps,
furetait dans saint Augustin et se tapait Plotin. Elle usait les idées comme les chats des souris. Prendre un
concept, le retourner, en tirer quelques réflexions, s’amuser des paradoxes et le jeter une fois vidé...

Pour lui, un rendez-vous était une agression, un coup de téléphone, une félure dans le déploiement du

silence. Elle aimait le travail en équipe, la frénésie qui s’'emparait des salles des marchés au moment des



transactions périlleuses. Elle butinait les gens, menait trois conversations, sans compter les débats intérieurs
et le soir, en fermant les yeux, elle laissait le train des visions de la journée, la chasse des visages et la
caravane des silhouettes passer sous ses paupiéres avant que le convoi des souvenirs ne s’abime dans des
oubliettes sur lesquelles elle ne se pencherait plus jamais.

lls s’aimaient, éberlués par ce qui les séparait. Leur amour procédait de la fascination des gouffres. lls
s’aimaient a travers une plaine ou, plutdt, d’'une rive a I'autre. Au milieu coulait leur vie.

Avant-hier soir, ils sont partis a moto diner chez les parents de Caroline a Barbizon. lls ont percuté de
plein fouet le cul d’'un camion tombé en panne dans la montée de Savigny-sur-Orge. Dans I'accident, ils se
sont rendu un ultime hommage. Caroline a survécu. D’aprés les médecins qui surveillent son coma, elle peut
encore tenir quarante ans. Elle ne se réveillera pas.

Lui, est mort sur le coup.

Sylvain Tesson, S’abandonner a vivre, 2015.



