
LES AMANTS

Ils avaient donc entre eux changé de rôles pour mourir; et la question surgit-absurde, peut-être – de savoir 

s’ils n’auraient pu en faire autant, au moins un peu – dans la vie.

LUDWIG HOHL

Ascension

Rémi et Caroline ? Des Parisiens de quarante ans du genre de ces héros de romans écrits par des

Parisiens de quarante ans. Je les ai connus tous les deux, bien avant leur rencontre, avant que tout le

monde ne prenne l’habitude de dire « Rémi et Caroline », de ne jamais dire « Rémi » sans ajouter « et

Caroline » ni de prononcer le nom de « Caroline » sans y associer « Rémi ». Rémi&Caroline, ça aurait fait

un bon nom de restaurant bio.

Je les ai présentés l’un à l’autre. Lui,  donnait  de temps en temps des dessins au journal pour le

supplément du week-end. Elle, était une tueuse de chez Goldman Sachs dont je n’ai jamais compris les

activités parce que je ne m’intéresse pas aux mœurs des fauves dans les steppes climatisées de la finance

globale. Je l’avais connue enfant, elle était la meilleure amie de ma sœur avant que ma sœur ne se ravise et

que j’hérite de l’amitié.

C’était  au  cours  d’une  fête  chez  ce  petit  abruti  de Jimmy qui  caricaturait  les  écrivains  dans les

magazines américains et essayait de refiler ses dessins politiques pourris dans la presse gauchiste. Une de

ces soirées où les Parisiens se prennent pour des New-Yorkais en s’accueillant à grands sourires et tapes

dans le dos et en se servant des scotchs dans des appartements trop petits pour que ça fasse illusion. On

s’ennuyait à crever, mais il n’était pas question d’aller dormir. Nous avions peur de vieillir et ne voulions pas

risquer d’attraper des rides en fermant l’œil. Nous étions des veilleurs de nuit, nous surveillions nos vies.

Nous mettions notre vigilance dans l’insomnie. Et tout le monde était un peu honteux de ne pas rentrer chez

soi  parce  que rester  ici,  posés comme des bibelots,  revenait  à  avouer  que,  chez soi,  cela  n’était  pas

beaucoup plus trépidant. À un moment j’ai dit : « Caroline, voici Rémi, il est peintre ; Rémi voici Caroline, elle

vit dans une banque en attendant de se faire braquer. » Elle a dit un truc gentil du genre : « Ils doivent être

réussis vos autoportraits », et, lui, il l’a regardée avec un air de flétan de la mer d’Aral parce qu’il ne sait

jamais quoi dire au moment où il le faut et qu’il était très saoul et qu’elle était très belle. Je les ai laissés

parce que je sentais que j’avais été bien inspiré. Ensuite, ils ne se sont jamais plus quittés, ce qui est un

mystère immense sur lequel nous émettions toutes sortes de suppositions lorsqu’on trempait des pitas dans

des sauces orientales chez le maronite de la rue du Sentier, en sortant du bouclage.

Le pôle Sud et le pôle Nord ont un point commun : le pivot du monde les transperce. Chez

Rémi et Caroline, il n’y avait pas d’axe, seulement l’attraction des antipodes. Cette anomalie leur tenait

lieu de mortier.  Le Fandango du Padre Soler plongeait  Rémi dans des ravissements, elle était  prise de

convulsions en écoutant  David Bowie.  Il  prétendait  que le  clavecin était  un instrument  démonique. Elle

montait le son de la chaîne et les coulées en fusion de Pin Ups échappées de la gorge du zombie vif-argent

faisaient vibrer les vitres de l'appartement de la rue Beaugrenelle, couvrant la fin de la phrase de Rémi sur

« la préfiguration électrique des transes de la techno dans le pincement de l'épinette… Elle disait que la

littérature mondiale avait été destinée à faire patienter les lecteurs avant l'arrivée de Stendhal, il vénérait
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Ramuz. Elle incarnait le cristal, il semblait moulé dans la glèbe. Elle un visage de louve aux yeux verts, taillé

dans une chair céramique. Lui : une face cireuse, couleur de lune, et cet air d'épagneul qui s'en revient

bredouille d'une chasse en Sologne.

Pour elle, la phrase parfaite s'apparentait à un flacon de Murano explosé d'un coup de knout dans les

rafales sèches d'une nuit italienne. Lui ânonnait Péguy : des alexandrins où la boue suintait par la pliure de

l'hémistiche. Parfois, il infligeait à Caroline des récitations des Tapisseries sur fond de musique tibétaine,

prétendant que le bourdonnement des mantras himalayens s’accordait aux radotages de Péguy sur « la race

ensanglantée » et « le sillon fertile ». Il théorisait sur tout, elle observait. Quand il se passait quelque chose,

il cherchait à se souvenir ce que cela lui rappelait. Elle, ne tentait que de trouver des façons inédites de

nommer les hasards de la vie. Lui, citait les auteurs. Elle, ne se souvenait de rien sauf de cette phrase de

Jules Renard piquée dans le Journal : « Parole d'un homme qui explique bien mais qui n'a pas trouvé lui-

même ce qu'il  explique. » Il  retenait  tout,  elle  s'efforçait  d'oublier.  Il  savait  relier,  elle  savait  regarder.  Il

cherchait des références, elle ne croyait qu'à l'inédit. Il était myope. Elle haïssait les taupes, vivait dans la

lumière et pouvait subitement s'arrêter dans la rue pour tourner son visage vers le soleil, accueillant, les

yeux fermés, l'offrande de la lumière sur l'autel de sa peau. 

Il buvait de la Jupiler, elle n'aimait que les vins de Loire, ce filet clair de sable et de brouillard, qui

monte aux tempes en rosissant les joues. II mâchait lentement d'énormes steaks très cuits, elle picorait dans

des woks avec des gestes de lémurien anémique.

Rêves, souvenirs, citations: il archivait tout dans des petits calepins noirs. Elle répugnait à ce greffe de

l'existence. « On met sa vie dans un herbier pour qu'elle sèche », disait-elle quand elle le surprenait, penché

sur ses cahiers. Il notait tout, elle ne gardait rien. II vivait dans le mâchement, elle glissait. Il était fait pour

labourer, elle, pour le patin à glace sur des plaines de mercure. 

La baise confirme les penchants. Caroline me confiait tout, comme si nous avions fait nos classes au

126° régiment d’infanterie de Brive-la-Gaillarde. Au lit, elle voulait rafler son dû. Elle pillait l'autre, appelant

cela « une descente de lit ». Lui ? Il adorait les retards à l'allumage.

Je me souviens des dîners chez Rezzori, boulevard Saint-Germain. Caroline y allait souvent, traînée

par les petits mecs des « fusions acquisitions» de la branche new-yorkaise, en mission à Paris. Il ne serait

jamais venu à ces types hors sol l'idée de faire saigner une entrecôte dans un troquet. Ils voulaient voir

mousser  des  émulsions  d'antennes  d'écrevisses  sur  des  gaspachos  de  concombre.  D'ailleurs,  ils  ne

mangeaient rien. Ils buvaient du Roederer glacé en détaillant les bariolages que des garçons à hanches

étroites, très gominés, apportaient dans des assiettes noires. Rémi détestait l'endroit et quittait son atelier à

contrecœur  quand  Caroline  le  suppliait  de  les  rejoindre.  Il  arrivait  une  demi-heure  après  le  coup  de

téléphone, son casque de scooter à la main, d'un pas pesant, l'air blafard, la joue hostile. Caroline agitait une

main bronzée en le voyant entrer et son poignet veiné ressemblait en tintant aux chevilles des danseuses

rajputs. Il disait qu'il aurait préféré une viande et du vin, et les Américains le dévisageaient par-dessus leurs

montures laquées comme s'il avait commandé un ragoût de couilles de phacochère. 

Il  avait  l'obsession  du  temps.  II  souffrait  physiquement  de  l'accroissement  des  heures.  Les

crépuscules étaient des défaites. L'aube sonnait  l'annonce du sacrifice de la journée. Seul répit: à midi,

quand on se piétinait l'ombre. Il avait banni de son atelier les horloges et ne portait jamais de montre à
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mécanisme. Tout juste acceptait-il les sabliers, les appareils à cristaux liquides, les montres à quartz qui

décomptent le temps dans le silence des froissements de silice. 

A  Beaugrenelle,  de  longues  toiles  épaisses,  stratifiées,  couvraient  les  murs  de  l'atelier.  Elles

illustraient  sa  tentative  de  fixation  de  la  durée  dans  l'intensité  des  paysages.  C'est  du  moins  ce  qu'il

expliquait aux visiteurs. S'y éployaient de lentes coulées blanches au-dessus de tourbes gelées, quelque

chose qui figurait des matinées de février sur des plaines de cauchemar. L’œuvre, couleur d'humus, sentait

le whisky. Pendant des heures, il fumait des cigares en surchargeant ses toundras acryliques. 

Caroline ne rêvait que de voyages. L'avion était son pays, son rêve climatisé. Elle aurait passé sa vie

dans les terminaux. Il fallait déployer des trésors d'énergie pour convaincre Rémi de quitter Paris. Il acceptait

un voyage en Hollande ou en Écosse, dans un de ces pays où les efforts du ciel à vous repousser au fond

des pubs confortaient  son  désir  de s'enfouir.  Elle  aimait  sillonner,  à  fond,  des villes  ocre et  brûlantes,

toscanes ou marocaines, striées de ruelles nerveuses qui explosent sur des placettes aveuglantes. Il voulait

hiberner, elle sautait comme une puce. Elle avait trouvé son ours, elle ne le parasitait pas. Le temps? Elle

s'en foutait, elle l'avait semé. 

Elle regardait les chaînes d'information continue, les écrans divisés en carrés animés. Des débatteurs

écœurants se harponnaient  dans des cases,  le  nombre de morts  d'une émeute arabe défilait  dans un

bandeau et les cours du Nasdaq clignotaient dans le coin gauche. Tout le fatras du monde se résorbait en

chiffres. Elle partageait avec les journalistes de l'« information continue » l'idée qu'une phrase de plus de

douze mots est trop longue pour l'attention du téléspectateur. Elle racontait à Rémi que son cerveau pouvait

analyser des dizaines d'informations en même temps. Son regard très mobile opérait par coups de sonde et

elle savait apprécier simultanément toutes les facettes de la réalité. Elle avait le regard cubique. Elle avait

l’œil  des  mouches,  lui,  un  front  de  cyclope.  Elle  vivait  en  mosaïque  quand  lui  s'écartelait  sur  le  plan

euclidien. 

Quand il ne peignait pas, il lisait les penseurs marxistes de l’École de Francfort. Hartmut Rosa avait

publié une critique sociale du temps. Rémi appelait Caroline au bureau pour lui lire des passages « Le temps

s'avère au fond l'instrument principal de la société disciplinaire. » Elle l'écoutait, le Blackberry coincé entre

l'oreille et l’épaule, continuant à taper son e-mail au chief executive officer de l'agence en envoyant des

Post-it de couleur rose dans sa corbeille d'acajou, l’œil sur le terminal de Bloomberg. Et quand il ajoutait  :

« Tu t'es soumise, ma chérie, moi je suis libre parce que je ne fous rien d'autre que de me lever parfois pour

mettre un coup de pinceau », elle riait en lui répliquant qu'on l'appelait sur l'autre ligne. 

Pendant des semaines, il avait retourné l'équation d'Hartmut Rosa : « En général, un temps rempli

d’expériences variées et originales semble passer rapidement, mais il semble avoir été long lorsque l'on se

le  rappelle.  Inversement,  un  laps  de  temps  vide  d'expériences  semble  passer  lentement  mais  paraît

rétrospectivement très bref. » Il  était  arrivé à la conclusion que seuls l'artiste et  l’amant nourrissaient le

sentiment de vivre dans le temps long tout en s'adonnant à une activité variée et originale. 

Il moulinait le sujet sans se lasser jamais, cherchait partout les réponses à la question du temps,

furetait dans saint Augustin et se tapait Plotin. Elle usait les idées comme les chats des souris. Prendre un

concept, le retourner, en tirer quelques réflexions, s’amuser des paradoxes et le jeter une fois vidé… 

Pour lui, un rendez-vous était une agression, un coup de téléphone, une fêlure dans le déploiement du

silence. Elle aimait le travail en équipe, la frénésie qui s’emparait des salles des marchés au moment des
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transactions périlleuses. Elle butinait les gens, menait trois conversations, sans compter les débats intérieurs

et le soir, en fermant les yeux, elle laissait le train des visions de la journée, la chasse des visages et la

caravane des silhouettes passer sous ses paupières avant que le convoi des souvenirs ne s’abîme dans des

oubliettes sur lesquelles elle ne se pencherait plus jamais. 

Ils s’aimaient, éberlués par ce qui les séparait. Leur amour procédait de la fascination des gouffres. Ils

s’aimaient à travers une plaine ou, plutôt, d’une rive à l’autre. Au milieu coulait leur vie. 

Avant-hier soir, ils sont partis à moto dîner chez les parents de Caroline à Barbizon. Ils ont percuté de

plein fouet le cul d’un camion tombé en panne dans la montée de Savigny-sur-Orge. Dans l’accident, ils se

sont rendu un ultime hommage. Caroline a survécu. D’après les médecins qui surveillent son coma, elle peut

encore tenir quarante ans. Elle ne se réveillera pas.

Lui, est mort sur le coup.

Sylvain Tesson, S’abandonner à vivre, 2015.
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