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Ma jouissance se nourrissait du retour de mes forces. Guérir tenait du processus végétal : la

santé se distribuait dans l’organisme comme les fibres de la plante. Elle rampait, poussait. Mon soin

était de la laisser se déployer en jouissant meza voce de l’effort modéré de la marche. La quotidienne

remise en route offrait un plaisir de basse intensité, résumé à presque rien : détecter des traces de

vie dans la montagne, de jolies trouées dans une échancrure, la vue d’un mas ou d’un chevet roman.

Un engoulevent s’exfiltrait devant moi, c’était une vision pour l’éternité. Je jetais quelques lignes sur

un  carnet si le spectacle d’un chêne dans un champ blond m’inspirait un salut  affectueux.  Il me le

rendait d’un battement de branche. La marche était une pêche à la ligne :  les heures  passaient et

soudain une touche se faisait  sentir,  peut-être une  prise ?  Une pensée avait  mordu !  Le soir,  je

m’endormais et les images de la lanterne magique défilaient derrière mes paupières. Était-ce là une

vie réduite ? Oui. Mais réduite à sa plus simple expression. La plus belle, peut-être. Le défi était de

faire durer cette douce tension.

Entre moi et  le monde il  n’y avait  que l'air  tiède, quelques rafales,  des herbes échevelées,

l'ombre  d’une  bête.  Et  pas  d’écran !  Aucune  information,  pas  d’amertume,  pas  de  colère.  Ma

stratégie du retrait distillait sa jouvence dans mes fibres.

Aller  par  les  chemins  noirs,  chercher  des  clairières  derrière  les  ronces  était  le  moyen

d’échapper au dispositif. Un embrigadement pernicieux était à l’œuvre dans ma vie citadine : une

surveillance  moite,  un  enrégimentement  accepté  par  paresse.  Les  nouvelles  technologies

envahissaient les champs de mon existence, bien que je m’en défendisse. Il ne fallait pas se leurrer,

elles n’étaient pas de simples innovations destinées à simplifier la vie. Elles en étaient le substitut.

Elles n’offraient  pas  un  aimable  éventail  d’innovations,  elles  modifiaient  notre présence sur  cette

Terre.  Il  était  « ingénu de penser qu’on pouvait  les utiliser avec justesse »,  écrivait  le philosophe

italien Giorgio Agamben dans un petit manifeste de dégoût. Elles remodelaient la psyché humaine.

Elles  s'en  prenaient  aux  comportements.  Déjà,  elles  régentaient  la  langue,  injectaient  leurs

bêtabloquants  dans  la  pensée.  Ces  machines  avaient  leur  vie  propre.  Elles  représentaient  pour

l'humanité une révolution aussi importante que la naissance de notre néocortex il y a quatre millions

d’années. Amélioraient-elles l’espèce ? Nous rendaient-elles plus libres et plus aimables ? La vie

avait-elle plus de grâce depuis qu’elle transitait sur les écrans ?

Sylvain Tesson, Sur les Chemins noirs, 2016.
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